遠い昔のこと～3 今振り返って

だから、この完全夜型の「時間の感覚が狂ってしまう生活」というのは「たまらなく苦しい、生きるという時間を短く感じさせてくれる」そして「この世との接点を限りなく小さくしてくれる」一種のツールであり、ぎりぎり限界にあったココロを保つ、偽りのシェルターだったと思う。それは決して「素晴らしいもの」や「最高のもの」ではないが、あの頃の自分にはちょうど見合ったものだった。

 

　それからほんの少し落ち着いた頃に、現在の夫と出会った。夜型になりやすい生活はそのままだったが、私の心を癒し、この世に安らぎと温かい居場所を与えてくれ、人の世との接点となってくれたのが彼だった。出会ってからいろいろなことがあった。彼もずいぶん変わったが、私はそれこそ別人のようになったと思う。人を愛し、大切にすることで同時に自分も愛し、頑なででこぼこの穴だらけだった固い心が、柔らかく満たされて暖かさを取り戻したように思う。もちろんそうしながら仕事に着き、厳しい現場で鍛えられたことも大きな要因だったと思う。

 

いずれにせよ私はそうして「生き延びた」のだから。

格好悪くても、泥くさくても、それはそれでよかったのだと思うのだ。

遠い昔のこと～2

「夜から夜への生活」とは。

つまり週末、休みの前の日は本やマンガを読んだり映画を見たりして朝方まで起きている。夜が白々と明ける頃眠りにつき、翌日は夕方になるまでこんこんと眠る。休みがながく続く時は可能な限り昼夜逆転の生活が続く。どうしても朝からしなくてはならないことがある時は、徹夜で眠らないままふらふらと出かけてなんとか用事を済ませるか、1～2時間だけ仮眠して寝ぼけ眼で動き回った。若さゆえ、できた無茶でもある。

 

とにかく夕方起き出して来て、夜中の2時、3時まで、というのはあっという間だ。

そんな時間帯に起きていると、時々むしょうにジャンクなものが食べたくなる。ハンバーガーやフライドチキン、スナック菓子にチョコレート。アイスクリーム500ミリリットル一気食い、ケーキの1ホールをフォークでそのまま飲み込むように食べることもあった。油でギトギトのハムカツサンドみたいなものも良く食べた。そういう食べ物を食べる時の飲み物は、甘くて刺激的な炭酸飲料。20歳を過ぎてからは時にはビールやもっと強いアルコール。焼き鳥なんかもよく買ってきては一人で10本くらい平気で食べていた。4時か5時ごろ満腹になって眠くなりそのまま引きずり込まれるように眠る。

食べ物を食べない時はひたすらブラックのコーヒーを飲みながら時を過ごす。やっていることは同じ。本を読み、映画を見る。マンガに没頭する。

遠い昔のこと～1

　昔、10代の後半から20代のはじめの頃。
私はほとんど完全に夜の住人だった。深夜のラジオ番組のボリュームを低くしてじっと聞き入り、学校には通っていたが何だか本当の自分は身体と少しずれたところにあって、どうかするとふわふわとどこかに離脱していきそうで、現実感が薄かった。中学生、高校生の頃学業は上の下から中の上くらい。目立たない地味なタイプ。SFやその他小説、映画やアニメの世界にどっぷりとはまり込み、でもオタクになるほどの緻密さも根気強さもなく、ただただじっと一人で本を読んだり映像をみたりしている間だけが（それがただのかりそめの安らぎだとしても）生き生きとした幸せな時間だった。

　学校で一緒にお昼ご飯を食べたり、休み時間におしゃべりをしたりする友達はたくさんいた。音楽や化学の授業で教室移動する時もグループで行動していた。
でもそれは周囲の人たちの動きや言葉に「自動的に反応しながら」の付き合いだったように思う。